当整座城市缀满红彤彤的灯笼，当返乡的车流汇成奔腾不息的暖流，晨光东螺的一群青年们，却在辽宁红沿河核电站的核岛深处、厂房之内，点亮了另一种服从的光。那是一种略带清冷的白光，映照着纵横交错的管道，也映照着大家脸上紧绷的防护面罩。这个春节，他们没能听见家乡的鞭炮轰鸣，耳畔只有核岛内设备运转的嗡鸣——那是属于他们的“新春序曲”。

　　这是晨光东螺承接的首个在役核电站维修项目。与新建核电站不同，这里的每一寸空间、每一根管道，都镌刻着“运行”二字的千钧重量——容不得丝毫差错，经不起半分懈怠。业主方的要求清晰而严苛：必须利用春节检修的短暂窗口期，完成全部保温层更换。这意味着，当亿万国人奔赴家乡团圆时，他们必须逆向而行，奔赴一场与时间的赛跑。

　　现场与窗口期赛跑

　　“测量窗口开了！”对讲机里传来急促而清晰的指令，让临时休息区的几个人瞬间挺直了脊背，倦意瞬间消散。大家熟练地查抄辐射剂量监测仪，有条不紊地穿戴好全套防护装备，动作利落如行云流水，没有一句多余的话语——这已是除夕夜里，他们的第三次“出征”。

　　核岛内的通道狭窄而曲折，管路上密密麻麻的接头，如同城市里纵横交错的街巷。周鹏飞和同事们手持测量仪，躬身前行，每一步都格外慎重，一寸一寸、一厘米一厘米地排查、记录。每个数据的记录，笔尖在记录本上划过的沙沙声，在寂静的核岛里格外清晰。他们深知，这一个个精准的数字，将穿越除夕的夜空，抵达千里之外的设计室，转化为精准的图纸、合格的构件，再折返现场，完成一场跨越千里的完美接力。

　　后方灯火通明的十二天

　　千里之外，晨光东螺的设计室里，同样亮着彻夜不熄的灯火。前方传回的测量数据像是一封封加急的电报，每一帧都需要最快地解码、转化。工程师们面前的屏幕上，三维建模的线条在指尖下缓缓延展、精准勾勒，桌上的盒饭早已凉透，却没有一个人抬手触碰——比起团圆的暖意，他们更牵挂前方核岛的每一寸管线。

　　“核岛现场的工况比图纸上更复杂，这个弯头的角度必须调整！”方久刚指着屏幕上的建模，语气坚定。几人迅速围拢过来，激烈讨论、精准修改、反复复核，不敢有丝毫疏漏。窗外，远处的烟花腾空而起，五颜六色的光透过玻璃，在他们专注的脸上忽明忽暗，却始终没能让他们的目光从屏幕上移开半分——那束屏幕的光，比烟花更耀眼，那份坚守的信念，比年味更厚重。

　　凌晨，当最终版设计图纸定稿、成功发送至生产车间的那一刻，所有人轻轻吁了口气。

　　车间机器轰鸣代替鞭炮声

　　生产车间里，机器的轰鸣震耳欲聋，盖过了远处的鞭炮声，也奏响了奋斗的乐章。工人们早已严阵以待，图纸一经送达，生产线便立刻全速运转。下料、成型、组装、检验，每一道工序都紧锣密鼓，每一位工人都争分夺秒，与时间展开激烈赛跑。

　　保温层的金属外壳在灯光下泛着清冷的光，可当工人们双手托起时，却能感受到指尖传来的温度——那是奋斗的温度，是责任的温度。厂区门口，几辆货车早已启动引擎，只待产品装车完毕，便即刻奔赴千里之外的红沿河核电站，用滚滚车轮，丈量着从车间到核岛的坚守之路。

　　收官在大年初八的清晨

　　大年初八的清晨，第一缕朝阳穿透云层，洒在红沿河核电站的穹顶上，镀上一层温暖的金光。大家走出核岛，缓缓脱下防护服，摘下防护面罩，深吸一口室外的空气——带着海风的咸湿，裹着冬日的凛冽，却让大家觉得无比清新、无比安心。

　　这个春节，整整12天，994件保温层从一张张图纸，变成一件件实物，从生产车间，奔赴核岛现场。它们被一块块精准安装在核岛的管道上，一层叠一层，严丝合缝、密不透风，如同一个个无声的卫士，守护着核岛的保险平安运转。

　　没有人精确统计过，这些保温层的背后，藏着多少次深夜的测量、多少张黎明前定稿的图纸、多少名工人在凌晨的厂房里奋力拼搏。但每一件安装到位的保温层都记得，每一根平稳运转的管道都记得——这个春节，有一群航天晨光（600501）人，以坚守为灯，以责任为炬，用另一种方式，守护着万家灯火、国泰民安。

来源： 航天晨光官微

相关标签：